CARROÑA 



CAPÍTULO I 



Llega la hora en que todos los que estén en los sepulcros oirán mi voz. 

Los que obraron el bien resucitarán para la vida , 
Pero los que obraron el mal irán a la condenación. 

Juan 5: 28-29 



Sebastián se despertó con una suave brisa en su rostro. Abrió un ojo primero y se 
dio cuenta del movimiento de la cortina que, además, dejaba entrar un rayo de sol, el cual lo 
encandiló brevemente. Se dio vuelta y puso su cabeza bajo la almohada. Con los ojos 
cerrados tanteaba a su lado buscando el control remoto mientras percibía el sonido de la 
ducha corriendo. Encontró el control, alzó la vista y sintió el aroma a pan tostado al interior 
de la habitación. Abrió los ojos y a su lado, en el escritorio, había una bandeja que además 
de pan tostado, traía jugo de piña y un café que seguramente estaba sin azúcar. Encendió el 
televisor, mordisqueó un pan y se dio cuenta de que el agua de la ducha ya no estaba 
corriendo. Buscó su boxer debajo de las sábanas. 

Cuando hacía esto, Catalina lo miraba atenta desde la puerta de la habitación. 
Andaba descalza y llevaba una toalla blanca alrededor de su cuerpo. El pelo mojado le caía 
hasta la mitad de la espalda. Había una expresión de preocupación evidente en su rostro. No 
le dijo nada, vio la bandeja que le había llevado veinticinco minutos antes. Sebastián 
permanecía taciturno e intentaba descifrar esa expresión en su rostro. Se dio cuenta del 
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detalle de la bandeja, pero ¿era para tanto? A esa hora de la mañana, solo podía pensar en 
que lo que había pasado la noche anterior solo quedaría en eso y no trascendería en el 
tiempo. Lo pasaron bien, congeniaron, pero eso no era suficiente como para querer 
quedarse solamente con ella. 

La habitación estaba fresca, Catalina sentía la brisa helada en su rostro y mientras 
seguía fantaseando sobre lo que había pasado con ese -casi- extraño, escuchaba que daban 
las noticias en el televisor. La voz de una mujer seria le invadía los oídos indicando las 
atrocidades y crímenes que habían ocurrido la noche anterior: habían asaltado una 
importante joyería, habían asesinado a dos personas en un sector pobre de la ciudad y el 
gobierno implementaría más medidas contra la delincuencia. Todo mientras se encamaba 
con Sebastián a su casa, mientras este le decía al oído lo hermosa que era y lo agradecido 
que estaba de haberla conocido. Catalina, en su ebriedad, le creía y pensaba que sería un 
lindo gesto de cortesía llevarle el desayuno a su cama al despertar, pero parecía que, aún 
con los ojos abiertos, Sebastián no había notado su presencia. 

- Buenos días, ¿te funcionó bien la ducha? 

Catalina no respondió. 

-¿No? ¿Qué pasa? El desayuno, perdón. Me acabo de despertar. 

Se quedó parada, helada, con ganas de decir algo. Sebastián comenzaba a 
incomodarse: no conocía a Catalina hacía mucho, pero no le importaba. 

Siempre había sido un tipo simple. Sí, “básico” y “simple” eran adjetivos que lo 
describían muy bien. En ese momento tenía veintisiete años, el casamiento y los 
compromisos los veía algo tan lejano como la muerte. 

- Chica, ¿sucede algo? - volvió a insistir. 
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Catalina abrió la boca pero se demoró en sacar un sonido de ella y lo que hizo fue 
estirar el brazo derecho con una expresión de terror. 

- Me salió algo acá, no sé qué es, no me he hecho daño con nada, ¿cierto? -preguntó 
preocupada. 

- No, linda. Anoche nos portamos bien. Debe ser una alergia, tienes una piel muy 
sensible. Podría haber sido el jabón que usaste recién. 

Catalina intentaba recordar la noche anterior. Habían estado en uno de los clubes 
más importantes de la ciudad, se había tomado un par de cervezas y había compartido una 
botella de tequila con otras personas. Luego conoció a Sebastián y estuvieron conversando 
toda la noche. A él le gustó porque es una de las modelos emergentes más simpática que ha 
conocido y a ella le encantó porque Sebastián es fotógrafo de una revista de moda de 
renombre internacional. 

Sin embargo, no le encontraba explicación a la roncha que le había salido en el 
antebrazo, la que difícilmente se podría disimular con maquillaje. Al día siguiente tenía una 
sesión de fotos. Eso era lo de menos, algo haría. 

Se tomó el jugo que le había servido a Sebastián y se echó a su lado. Con la 
televisión de fondo, él le acarició el pelo, ella atenta a las atrocidades que se relataban en 
las noticias. La gente estaba más violenta, eso era un hecho, por eso ambos vivían 
desesperanzados, sin ganas de cambiar el mundo y el trabajo nunca fue un gusto, sino 
siempre era visto como un trámite. Eran el tipo de persona que despierta con ganas de 
dormir de nuevo. 

Sebastián miró con terror el brazo de Catalina. 

- No soy doctor, pero creo que tienes un tipo de hemorragia ahí. 
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- No lo puedo mover, me duele mucho... Mira, ya no es una roncha como antes, 
pensé que era una alergia leve o una marca por haberme rascado. Esto no es normal, 
¿cierto? 

Se había convertido más bien en un hematoma enorme, de color morado, que 
amenazaba con expandirse por todo su brazo, o peor aún, por todo su cuerpo. ¿Pero cómo 
podría expandirse tan rápido? Trataron de encontrarle alguna explicación, Sebastián no 
dudó y llamó a un par de amigos médicos que conocía. Ninguno de ellos le dio alguna 
importancia. Sin embargo, Sebastián confiaba en sus corazonadas y algo le decía que esto 
no era tan común porque Catalina le decía que no era alérgica a nada y en sus vagos 
conocimientos sobre esto, sabía que un hematoma o una roncha no se expande por la piel 
en menos de una hora. 

Salieron a urgencias, Sebastián veía que con el efecto del sol de mediodía el rostro 
de Catalina se volvía extraño. Incluso estaba seguro de que había palidecido un poco. Tenía 
la impresión de que en cualquier momento se iba a desmayar. 

Se subieron a la camioneta. A él le molestaba que Catalina no parara de quejarse. 
Había pasado ¿cuánto?, ¿una hora y un poco más? ¿Hora y media desde que le había salido 
la erupción? Pero, ¿y si la tenía desde anoche? ¿O si era una enfermedad que ella siempre 
tuvo y no se lo advirtió? ¿VIH quizás? Sebastián entró en pánico, conocía a las mujeres 
demasiado bien y siempre había salido invicto. 

-¿Te sientes mejor? -le dijo intentando calmarla- Tranquilita, todo va a salir bien. 
Ya casi a llegamos. 

Catalina no respondía y él no podía ver su rostro porque miraba fijamente por la 
ventana. Tampoco alcanzaba a verla por el espejo lateral. Fijó la vista en sus manos, le 
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pareció que ahora tenía las uñas un poco más largas. Su piel tenía ahora un color 
blanquecino, muy pálido, como el de su rostro a plena luz del sol. Pensó en lo mal y 
mareada que se podía sentir, quizá solo era la consecuencia de una resaca gigante tras una 
intensa noche de fiestas. La miró con ternura, como cuando un padre mira a su hija afectada 
por un resfrío menor. Le acarició el cabello, lo tenía seco. Estaban en una luz roja e intentó 
tomar una de sus manos a pesar del color que tenían. 

Catalina se volteó a verlo, Sebastián alzó la vista y no consiguió entender lo que 
acababa de sucederle a quien debía ser una de las mujeres más bellas que había conocido. 
Sus pupilas se habían dilatado al máximo y el globo ocular tenía un color rosado diluido. 
Como pudo observar antes, la piel de su rostro se había vuelto pálida, además parecía que 
iba perdiendo la hidratación junto con sus labios, los que se habían secado y partido como 
pequeños trozos de cáscara. 

Gritó alto y lleno de miedo involuntariamente. Sebastián intentó calmarse y con las 
manos temblando le tomó el pulso, pero quizás con los nervios, el miedo y la adrenalina del 
momento no sintió nada. Se dio cuenta de que ella no estaba respirando y, como se hace 
con un muerto, le cerró los párpados. Confundido, comenzó a llorar, sin saber qué hacer, se 
estacionó y observó el rostro muerto de Catalina, deteriorado en menos de una hora por una 
enfermedad que él desconocía y que la había atacado más rápido que la velocidad de la luz. 

Abrió los ojos. 

-¿Catalina? ¿Qué? ¿Estás bien? -comenzó a reir de felicidad entre las lágrimas que 
había soltado antes. 

Menos de un minuto después Catalina abrió los ojos completamente pareciendo 
comprender lo que había a su alrededor. Ahora era evidente que estaba respirando, y 



5 




observó a Sebastián un par de minutos sin decir nada -como lo había hecho esa mañana- 
pero no se movió mucho. Parecía como si algo le pesara, como si aún estuviera cansada a 
pesar de haber dormido toda la noche o como si estuviera agonizando. 

Sebastián no entendía nada, pero no le quedó mucho tiempo para pensar. 

Catalina abrió su boca y se abalanzó sobre él, clavándole sus uñas en la piel, le 
mordió el brazo izquierdo. El dolor que sintió Sebastián se compara al dolor que sienten las 
personas que pierden una extremidad en un accidente violento. Gritó, trató de sacarse a 
Catalina de encima pero esta había alcanzado una fuerza sobre humana. De la manera que 
pudo, se desabrochó el cinturón de seguridad, que le impedía moverse más rápido. Cuando 
al fin pudo lograrlo y sacarse a la mujer de encima suyo, salió del auto despavorido, 
pidiendo ayuda a gritos. 

Demasiado tarde. 

Con el rostro reflejando el terror que se siente cuando uno se encuentra al borde de 
perder la vida, con un pie en el interior del túnel, aferrándose a la respiración o lo que sea 
para mantienerse vivo... se desplomó en el suelo ocasionando un ruido ensordecedor, 
frente un montón de personas que, como palomas esperando un par de migas, se habían 
dispuesto a su alrededor formando un círculo, para ver su brazo sangrar. 
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Sebastián se quedó dormido. En sueños veía como el cielo se tomaba verde y las 
nubes grises. Caminaba por las calles camino a casa sintiendo que todos lo miraban. Le 
dolía la cabeza y veía borroso, los ojos repentinamente se le llenaban de lágrimas pero era 
porque un polvo denso se había apoderado del aire, era de color blanco, como las cenizas 
que deja un volcán luego de hacer erupción. 

A pesar de que la gente casi ni podía respirar no podían dejar de verlo. Sebastián ya 
estaba incómodo, se sentía mal y además lo observaban como un fenómeno. Tosió, tosió 
más fuerte y de su boca salió una materia verde de abundante tamaño. Tosió de nuevo para 
despejar su garganta y la materia verde que expulsó de su boca por segunda vez salió con 
un millar de pequeños gusanos. Estuvo a punto de vomitar y entró a una tienda. Pudiendo 
hablar apenas pidió un vaso de agua al vendedor. 

-Señor, ¿se siente bien? 

-De maravilla, disculpe las molestias- Le entregó el vaso. 

-No se preocupe, debiera verse de todas formas, parece que tiene una pulmonía. 

No se había percatado que detrás de él había un gran espejo que lo reflejaba en 
cuerpo completo. Se miró y vio que su cara estaba blanca, con un color pálido como si en 
cualquier momento fuera a vomitar todo lo que tuviese adentro. Se fijó más y sus ojos 
estaban de un color amarillo, el amarillo que les da a los infectados por una hepatitis. Abrió 
la boca, observó su dentadura y sintió como si alguna de las piezas se le fueran a caer. 
Estaba sudando frío y expelía un olor intenso a putrefacción, pero a putrefacción de la 
carne, era parecido a un animal muriéndose. Tosió de nuevo, el vendedor lo miraba atento 
detrás del mostrador, cualquier cosa y activaba la alarma. O peor aún, cualquier cosa 
extraña que hiciera y le disparaba. Tenía el revólver escondido empuñado con firmeza en 
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uno de los cajones abiertos. Le sonreía nervioso. Sebastián se volteó de nuevo y se pasó la 
mano por el pelo, cuando la sacó tenía un puñado de pelo en ella. Se tocó de nuevo y el 
pelo se le seguía cayendo a pedazos. 

El vendedor se preparaba para apuntarlo. Sebastián perdió el control de sí mismo y 
con sed de carne miró fijamente al vendedor. Lo apuntó con el revólver temblando. 
Sebastián se acercaba decidido mientras el hombre cerraba los ojos y le disparaba. 

La bala le llegó al hombro izquierdo y atravesó su cuerpo. Disparó de nuevo a su 
tórax y no sucedía nada. Seguía caminando, acercó su rostro al del vendedor. Este pudo oler 
de cerca la putrefacción de su boca y sintió como las nauseas le invadían la cabeza y el 
estómago. 






Llevaba un mes en coma. Sus signos vitales estaban estables pero no había señales 
de evolución. Ni su familia ni amigos sabían que estaba internado, ni que lo habían operado 
de urgencia, ni que estuvo a punto de morir. 

Mientras tanto, habían surgido unos brotes de una extraña enfermedad que 
amenazaba con propagarse de manera muy rápida. Durante el mes que Sebastián ha estado 
en coma, la enfermedad ya ha atacado a unos cientos. Sin embargo, la Organización 
Mundial de la Salud todavía no ha querido decretar la alerta y decir que es una pandemia, 
ya que la enfermedad solo se ha manifestado en unos pocos lugares del país, sobre todo en 
los sectores más rurales. La gente está expectante, pero todavía nadie tiene certeza de qué 
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es lo que se trata. El gobierno no se ha pronunciado porque debido a una estrategia 
comunicacional ha querido dejar de lado esto en las noticias, bajarle el perfil para no 
alarmar a la población. 

La gente comienza a morir de a poco hasta que se transforman en cientos y miles. 
Es entonces cuando los rumores de una enfermedad, conspiración o terrorismo empiezan a 
tener más notoriedad. 

Los medios de comunicación menos tradicionales comienzan a dar las luces sobre 
una pandemia mortal. 

Cuando Sebastián fue internado cumplía con las características de la infección. 
Llegó pálido, en estado de shock y delirando cosas sobre antropofagia. Lloraba por 
Catalina, repetía sin cesar que a ella la fueran a buscar, que no se preocuparan por él, que 
ella estaba más mal, que se había muerto y luego había vivido nuevamente. Lo sedaron y lo 
llevaron a pabellón de manera inmediata. Tenía una herida expuesta y de las características 
que podían relacionarse con un contagio como la rabia. Esto de alguna forma explicaba lo 
que podría haberle provocado la muerte a los pocos días. 

El cirujano se impresionó con la historia de cómo había sido todo. En veinte años de 
carrera jamás había visto un caso de mordedura humana tan grave. Era parecido a una 
gangrena similar a las “bacterias asesinas” o bacterias come-carme. Sin embargo, esta 
parecía propagarse más rápido de lo normal y sin signos de infección. El equipo médico no 
había podido determinar un diagnóstico claro antes de que Sebastián entrara a pabellón. En 
realidad, ninguno de ellos sabía realmente lo que le había ocurrido, por lo que decidieron 
actuar como si se tratase de una fasceitis necro tizante. 



9 




Así que le dirían eso, que era una gangrena que estaba con riesgo de necrosis y que 
las opciones eran perder el brazo o morir. 

Y eso sucedió, antes de que la enfermedad siguiera avanzando y como no había 
ningún familiar ni amigo que pudiese firmar un consentimiento y Sebastián ya estaba 
sedado, el cirujano tomó la determinación de amputarle la extremidad sin pensarlo dos 
veces. Era lo mejor que podría haber hecho, de lo contrario se habría convertido en una 
nueva víctima del brote de la pandemia de la que todos han comenzado a hablar. 

Escuchaba un sonido rítmico y agudo, como el de una máquina marcapasos de 
algún hospital. Sabía que estaba en un lugar iluminado con una luz blanquecina, penetrante 
a través de sus párpados. Estaba cansado y, poco a poco, comenzó a recordar en imágenes 
lo que había sucedido. Ciertamente no entendía nada. Abrió los ojos, vio una habitación 
blanca, una sala de recuperación del sector de urgencias, con un montón de otras camas con 
pacientes hospitalizados. Movió los dedos de los pies. La cama en la que se encontraba era 
blanca, tenía puesta una de esas batas indignas que les entregan los hospitales para tratar a 
sus pacientes. Quiso saber la hora, quiso saber dónde estaban todas sus pertenencias y, lo 
más importante: quiso saber qué le había pasado. 

Sentía un dolor de cabeza insufrible, pero al cabo de unos minutos llegó una 
enfermera. Era una señora de contextura gruesa y cabello negro, que usaba corto, las uñas 
perfectamente cortadas, las orejas pequeñas y los ojos enormes. Le recordaba a una ardilla. 
Se le acercó, le tomó la presión y la temperatura en silencio, vio la hora en su reloj pulsera 
y Sebastián con esfuerzo se fijó en que eran las once de la noche. 

- ¿Siente frío? - preguntó la mujer con indiferencia. 

- No, ¿qué me pasó? 
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- ¿Cómo?, ¿Nadie le explicó? - preguntó la mujer con un aire entre terror y asco, y 
la sensación de encontrarse en el lugar y el momento equivocado. 

- No, acabo de despertar. 

- Estuvo inconciente. 

- Me di cuenta - respondió evidenciando el enojo. 

Sebastián comenzaba a desesperarse por la falta de la información, mal que mal era 
su cuerpo, tenía derecho a saber todos los detalles. Lo único que se le vino a la mente fue el 
ataque de Catalina. 

- ¿Me va a decir qué pasa o tengo que llamar a su jefa? 

- Fue hospitalizado de urgencia, venía con una pérdida de sangre importante y 
delirando. Además venía muy preocupado por alguna especie de ataque que habría sufrido, 
pero inmediatamente fue llevado a pabellón. 

- ¿Y qué me hicieron? 

- ¿No se ha dado cuenta? 

Sebastián lanzó un grito ahogado y luego comenzó a llorar en silencio. No había 
entendido nada de lo que había pasado y además había perdido uno de sus brazos. Tenía 
puesta una venda enorme bajo la cual quedaba solo una parte de lo que alguna vez fue un 
antebrazo sano. Podía moverlo un poco, pero le dolía, no lo sentía. ¿Cómo iba a sacar fotos 
de ahora en adelante? Era un lisiado, y desde ese momento, la vida “normal” le sería 
completamente ajena, deseaba suicidarse. Pensaba que ni todas las campañas publicitarias 
pro inválidos podrían subirle el ánimo. A pesar de eso, iba a ser discriminado de todas 
formas. La enfermera lo miraba compasiva y comprensivamente, le acercó una caja de 
pañuelitos y le informó que su brazo estaba sufriendo un proceso de gangrena que avanzaba 
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de manera anormal y que de haber esperado un poco más, habría perdido la vida. Primero 
por la hemorragia y segundo por la gangrena. Le dijo también que tenía mucha suerte de 
haber sido asistido a tiempo, pero la fortuna no era importante en ese momento. Se sentía 
estúpido por lo que le había pasado y si algo sabía de medicina, era que la gangrena no se 
transmite por la mordida humana. ¿O sí? Pero ¿Catalina realmente lo había mordido? Tenía 
que hacer un esfuerzo por recordar y además pasar dos noches completas en esa sala de 
recuperación. 

Una incomodidad derivada de la falta de privacidad que otorga el hecho de 
compartir la habitación con otros convalecientes. Segundo por, la indignidad de la batita y 
la resistencia que tendría de ahora en adelante a pararse e ir al baño y dejar al descubierto 
de los curiosos ojos de enredador todas sus partes y, tercero, porque ninguno de sus 
familiares y amigos sabía que estaba ahí. Por lo tanto, estaría completamente en soledad 
durante dos noches y eso, para una persona acostumbrada al sistema privado, es como 
perder una extremidad pero de manera metafórica. 

Cuando por fin la enfermera le entregó sus pertenencias, pensó en llamar a alguno de sus 
cercanos, no le importaba a quién. Sin embargo, después de lo que había sucedido con 
Catalina y la confusión que implicó su llegada al hospital, junto con la mutilación no 
prevista de su cuerpo, solo tenía ganas de hablar con alguien más y dejar de mirar a las 
personas que se encontraban igual o peor que él en la habitación. Un intenso olor a pie de 
diabético y orina lo estaban volviendo loco y el sonido de la tos colectiva, con el quejido 
hondo de las viejas postradas, no lo dejarían dormir en toda la noche. Marcó un par de 
números pero, aparentemente su celular no encontraba señal. Lo intentó una, dos y tres 
horas más tarde pero no ocurrió nada. Luego pidió el teléfono del hospital, pero tampoco 
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funcionaba. Qué extraño, las cosas cada hora se hacían más incomprensibles. Se acurrucó, 
observó lo que quedaba de su brazo y se fijó que en la habitación era la única persona 
amputada. Se sintió distinto, discriminado con la mirada y sabía que esa sensación de ser 
observado por ojos ajenos con expresión compasiva y respetuosa, aunque finalmente iba a 
derivar en una discriminación positiva -pero discriminación igual- era de ahora en adelante 
lo más difícil a lo que se tenía que acostumbrar. 

Y ya le estaba sucediendo, los médicos, los pacientes, las enfermeras, las visitas de 
los enfermos y los funcionarios del hospital lo miraban con prudencia y curiosidad. Junto 
con eso, con el ir y venir de la gente y el pasar de los días, se le fueron acercando y poco a 
poco comenzó a abrirse, a contar su historia y a través del relato, pudo comenzar a recordar 
de manera más patente lo que había pasado esa mañana al interior de su camioneta, con la 
modelo más simpática que conocía y el color de su piel femenina gangrenándose a pasos 
agigantados, pudriéndose, muriéndose. 

Pasó una enfermera a su lado. 

- Disculpe, ¿qué era lo que me había pasado? 

- Tenía una gangrena que estaba avanzando muy rápido 

- ¿Cuál es la causa de eso? -preguntó tenso. Sabía que algo más debía pasar. 

- Depende, por lo general es la pudrición del músculo, sin embargo, su caso es 
anormal. 

- Gracias por los cuidados de todas formas... y gracias por salvarme la vida. - 
Sonrió cuando dijo esto últo,p. 



13 




- En un par de horas le darán de alta y podrá, por fin, irse a su casa. Los teléfonos 
todavía no funcionan así que le recomiendo que se tome un taxi y se comunique con su 
familia apenas pueda. 

- No se preocupe, gracias. 

- Por nada. 

- ¿Era gangrena? 

- Sí.- La enfermera se retiró. 

Se quedó pensando en eso, en la gangrena. Lo primero que haría sería buscar la 
definición exacta en Internet. Como cualquier persona que sufre un trauma de ese tipo, no 
podía quedarse con la duda, mal que mal, había estado a punto de perder la vida y, a 
cambio de eso, ahora se había convertido en un lisiado. 

Pero tenía la duda: ¿y si no era gangrena?, ¿cómo se iban a equivocar tanto los 
médicos? Eso pasa, es negligencia, pero no le importaba demandar a alguien. Era un 
hombre intuitivo y cuestionaba todo, dándose cuenta de que la mayoría de las veces la 
gente no dice toda la verdad. La omisión es un mal humano. 

Iba a averiguarlo. 

“¿Y si no era gangrena?” Se preguntó de nuevo y al abandonar el hospital la duda 
no se retiró de su mente. 



14 




